如果结束于孩子奔跑与母亲回望的正反打中，就有了天平摇晃的挣扎感，这正是后来新现实主义所追求的现实复杂感，但接上丈夫回家、最是人间留不住与年轻人出走（放逐）则增添了一份明显主题诉求，是对开头貌合神离家庭的更改与转变，也是对最是人间留不住的再次判刑。后者以一个闯入者的形态进入家庭内景，在同一居住场所的勾连下，是跨时代同处境的再次呈现，是私奔这一爱情主题的永不沉沦，在重返故地之间，回望过去使她心境一波三折，也使她对女主人的事件有不同看法，在闪回记忆中，朦胧暧昧的当年不时浮现（主题与影像与之后的《张柏芝照片》相似），在“离轨”中渐渐忘却现实的磨难，爱一时的美好胜过这多年的苦，主观视角内的现实景色也诗意起来，因此在由拒绝转鼓动。但在丈夫归家之后，面对家庭三角的稳固，突然又有孑然一身之感，再转低垂，继而只得继续流浪而去。